Alzey-Worms - Lyakon

Ich habe begonnen, diesen Steinen zu folgen, so wie ich zuvor Quellen, Höhlen und Steinkreisen in fernen Ländern gefolgt bin – und fand, dass Rheinhessen seine eigene, ganz eigentümliche Art besitzt, das Uralte lebendig zu halten. Der Stein ohne Namen von Gumbsheim, zweimal von moderner Technik gebrochen und dennoch aufrecht, trägt seine Wunden wie ein Mahnmal dafür, wie viel achtloser unsere eigene Zeit mit dem Ererbten umgeht, als es die Jahrtausende zuvor je taten. Der Lange Stein von Bornheim wiederum steht namenlos, sagenlos, auf offenem Feld an einer Grenze, die älter ist als jede Urkunde, die sie je beschrieb – und gerade dieses Schweigen, dieses Fehlen jeder ausgeschmückten Legende, machte ihn für mich zu einem der eindrücklichsten Orte dieser Reise.

Was diese Steine eint, ist nicht ihre Größe – manche von ihnen sind kaum mannshoch, unscheinbar zwischen Feldrainen und Gräben –, sondern ihre Beharrlichkeit. Sie überstanden Kelten, Römer, Franken, Kirche und Krieg, überstanden Flurbereinigungen und Straßenbau, manche nur knapp, gebrochen und wieder zusammengefügt, andere gänzlich unversehrt, als hätte die Zeit an ihnen abgeprallt wie Regen an poliertem Stein. Ich habe gelernt, in Alzey-Worms nicht die große Geste zu erwarten, sondern die leise, hartnäckige Gegenwart des Alten mitten im Alltäglichen – ein Stein am Wegesrand, den die meisten Vorbeifahrenden für einen bloßen Markstein halten, während er in Wahrheit seit fünftausend Jahren an derselben Erinnerung festhält.

Was folgt, sind die einzelnen Steine dieser rheinhessischen Reise – und mit ihnen die Frage, die mich seither nicht mehr losgelassen hat: was genau jene Menschen suchten, die vor so langer Zeit beschlossen, dass ausgerechnet hier, an diesem einen Fleck fruchtbaren Bodens, ein Fels stehen und für immer bleiben sollte.